2019年10月上旬的一天，61歲的鐘煥清背著一個(gè)雙肩包出現(xiàn)在深圳機(jī)場(chǎng)。他即將飛上海，去見(jiàn)一位醫(yī)療界人士。

他中等身材，頭發(fā)有些花白，衣著樸素，在機(jī)場(chǎng)的人潮中，是再普通不過(guò)的一位老人，沒(méi)人注意。更沒(méi)人會(huì)想到，他就是十年前蜚聲國(guó)內(nèi)、一度成為高層批示的縣級(jí)公立醫(yī)院改革優(yōu)秀典型——“高州模式”的開(kāi)創(chuàng)者。

高州市，是廣東省茂名市轄下的一個(gè)縣級(jí)市，置身富甲一方的南粵，卻屬貧困地區(qū)。高州市人民醫(yī)院自上世紀(jì)90年代末啟動(dòng)改革，不拿政府一分錢(qián)補(bǔ)貼，進(jìn)行藥品改革和績(jī)效改革。至2010年前后，該院患者的平均住院費(fèi)用不到5000元，是國(guó)內(nèi)三甲醫(yī)院的一半；科主任最高年薪達(dá)到50萬(wàn)元；心血管外科等高難度手術(shù)國(guó)內(nèi)一流，但價(jià)格大多不到大城市三甲醫(yī)院的一半。甚至有患者稱：“去高州醫(yī)院做心臟手術(shù)，能省下一輛汽車的錢(qián)。”全國(guó)各地的患者慕名而來(lái)。

“高州醫(yī)院的醫(yī)生一分錢(qián)藥品回扣也沒(méi)有拿”，“醫(yī)改不需要補(bǔ)供方”——這是在“高州模式”的鼎盛時(shí)期，身為高州市人民醫(yī)院院長(zhǎng)的鐘煥清最引人矚目、也是招致諸多反對(duì)的觀點(diǎn)。

2011年，53歲的鐘煥清忽然被一紙“任院長(zhǎng)已十年”的文件調(diào)離，到高州市人大擔(dān)任副主任。此時(shí)距他2002年出任高州醫(yī)院院長(zhǎng)，正好十年。習(xí)慣站在手術(shù)臺(tái)上的鐘煥清，不習(xí)慣每天開(kāi)會(huì)的生活。幾個(gè)月后，他被江西一家民營(yíng)醫(yī)院高薪聘請(qǐng)擔(dān)任院長(zhǎng)。

隨著鐘煥清的離開(kāi)，“高州模式”也沒(méi)人再提了。2013年，《焦點(diǎn)訪談》一期《藥單背后的秘密》的節(jié)目，以一種極其戲劇化的方式，將高州醫(yī)院推至風(fēng)口浪尖——這一次，當(dāng)年的改革明星高州市人民醫(yī)院，成為了“反面典型”。

當(dāng)時(shí)在江西擔(dān)任某民營(yíng)醫(yī)院院長(zhǎng)的鐘煥清，在電視機(jī)前看到了這期節(jié)目，心情極其復(fù)雜，按掉了無(wú)數(shù)個(gè)記者的采訪電話……

自此，高州對(duì)他，成為一個(gè)一年只回去一兩次的城市；而就在自家門(mén)口、供職了三十多年的高州市人民醫(yī)院，他僅因?yàn)榻惴虻男呐K手術(shù)，回去過(guò)一次。離開(kāi)高州醫(yī)院后，他前后在江西、武漢兩家民營(yíng)醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)。江西那家醫(yī)院在三年時(shí)間內(nèi)，由一家一級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，發(fā)展為南昌大學(xué)撫州醫(yī)學(xué)院下屬附屬醫(yī)院之一。

鐘煥清離開(kāi)高州醫(yī)院的日子里，那個(gè)曾聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“高州模式”落下了帷幕。而他本人，則繼續(xù)以技術(shù)與管理能力立身，投身民營(yíng)醫(yī)療，做好自己的“職業(yè)院長(zhǎng)”。

“高州模式”伊始

11月13日，鐘煥清來(lái)到北京，受邀參加一個(gè)財(cái)經(jīng)媒體的醫(yī)改年會(huì)，他是醫(yī)改主題的演講嘉賓。他極其認(rèn)真地制作了PPT，將過(guò)去幾年管理民營(yíng)醫(yī)院的成本用顏色鮮艷的數(shù)字，一一標(biāo)明。

黃色的字在深藍(lán)色背景下格外顯眼：“根據(jù)我管醫(yī)院的數(shù)據(jù)（2017～2019），藥品、耗材采購(gòu)成本兩項(xiàng)只占醫(yī)院總收入的17%左右。”這還不夠，他又畫(huà)了一個(gè)圖表，如果按照他的管理模式，全國(guó)醫(yī)保和商保消費(fèi)的藥品、耗材費(fèi)用，按2018年全國(guó)醫(yī)保、商保消費(fèi)總額計(jì)算可節(jié)約1.8萬(wàn)億元。

這是他離開(kāi)高州醫(yī)院后，第一次在全國(guó)性的會(huì)議上再次闡述“高州模式”在民營(yíng)醫(yī)院的實(shí)踐結(jié)果。而臺(tái)下聽(tīng)眾不過(guò)百余人，盛況已不復(fù)當(dāng)年。

2010年的前幾年，正是“高州模式”聲名鵲起之時(shí)。鐘煥清擔(dān)任院長(zhǎng)4年后，2006年，《廣州日?qǐng)?bào)》一篇《七問(wèn)高州醫(yī)院“平價(jià)”奇跡》的文章，引起廣東省高層的關(guān)注。一家地處粵西貧困山區(qū)的縣級(jí)醫(yī)院，竟能開(kāi)展高難度的心臟手術(shù)，并且醫(yī)療費(fèi)用比省城醫(yī)院平均少二分之一。住院人數(shù)和部分省城三甲醫(yī)院相差無(wú)幾，而且不少病人都是從全國(guó)各地遠(yuǎn)道而來(lái)，診治疑難雜癥。

時(shí)任廣東省委書(shū)記張德江于2006 年9月連續(xù)兩次批示，要省衛(wèi)生廳認(rèn)真總結(jié)高州醫(yī)院的經(jīng)驗(yàn)，“要在高州市人民醫(yī)院召開(kāi)全省現(xiàn)場(chǎng)會(huì)推廣高州人民醫(yī)院的的經(jīng)驗(yàn)”。那一刻，鐘煥清極其興奮，“這幾年做的事情，終于得到了政府的肯定。”

上世紀(jì)70年代畢業(yè)于湛江醫(yī)學(xué)院的鐘煥清，是“社來(lái)社去”大學(xué)生。這個(gè)特定時(shí)代的名詞意味著畢業(yè)后不包分配。為此，鐘煥清險(xiǎn)些放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。他父親的一句話“醫(yī)學(xué)是技術(shù)，學(xué)了技術(shù)一輩子都有用”，在其后的幾十年中，總是在關(guān)鍵時(shí)刻決定著鐘煥清的命運(yùn)。

80年代，鐘煥清從基層醫(yī)院來(lái)到高州人民醫(yī)院進(jìn)修，時(shí)任業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)的陳光煒發(fā)現(xiàn)鐘煥清手術(shù)做得極其干凈利落，特地從市里要名額，將他留在了高州人民醫(yī)院。隨后，他成為了“粵西外科手術(shù)一把刀”，1986年完成了廣東省第一例肝內(nèi)膽管切開(kāi)取石膽腸吻合手術(shù)，又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展高難度的心臟手術(shù)。在他升任副院長(zhǎng)后，依然天天上臨床、做手術(shù)，只有開(kāi)會(huì)的時(shí)候才出現(xiàn)在辦公室內(nèi)。

2002年，鐘煥清從副院長(zhǎng)升任院長(zhǎng)后，開(kāi)始進(jìn)行大刀闊斧的醫(yī)院改革。一位參與當(dāng)年高州醫(yī)院改革的人士回憶，鐘煥清的管理方式，和他做醫(yī)生的思維方式一樣，“他腦子很靈光，不管什么領(lǐng)域都能很快地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后不怕任何阻力，眼里只有目標(biāo)。”

他改革的思路，不少都是反其道而行之，完全不像當(dāng)年公立醫(yī)院的慣常做法。

一是，用不依靠政府撥款的承諾，換取時(shí)任市領(lǐng)導(dǎo)的一句話：“只要（醫(yī)院）違法亂紀(jì)的事情不做，別的事情都可大膽嘗試”。他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單：當(dāng)?shù)卣毨?，根本無(wú)錢(qián)撥給醫(yī)院。只能靠自己。

二是，從降低藥品和耗材費(fèi)入手，降低病人的費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，鐘煥清降藥費(fèi)的思路，引起了領(lǐng)導(dǎo)班子的激烈討論。當(dāng)年高州醫(yī)院每天住院人數(shù)只有四百余人，由于醫(yī)療項(xiàng)目政府定價(jià)極其低廉，醫(yī)院收入50%以上都由藥費(fèi)組成——以藥養(yǎng)醫(yī)，這也是大部分公立醫(yī)院時(shí)至今日的生存方式。有人質(zhì)疑，如果不要政府撥款，再降低藥費(fèi)，那么人員工資、建大樓、買(mǎi)設(shè)備的錢(qián)從哪里出？

鐘煥清的想法也很樸素。他是從基層外科醫(yī)生做起，對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏那闆r非常熟悉。在他當(dāng)外科醫(yī)生時(shí)，一個(gè)從本地偏遠(yuǎn)山過(guò)來(lái)治病的一位中風(fēng)病人，住院住了20多天，因?yàn)橛盟幈容^多，他帶來(lái)的錢(qián)早早花完了，自己偷偷出院時(shí)，已欠了醫(yī)院幾千塊錢(qián)。等醫(yī)院派人去追款，一個(gè)月才找到他的家。到他家之后，他的家人告訴醫(yī)院，人已經(jīng)死了。 這件事，對(duì)鐘煥清影響深遠(yuǎn)，直接影響到了他的改革思路。

他認(rèn)為，當(dāng)?shù)氐睦习傩崭F，當(dāng)時(shí)高州只是個(gè)技術(shù)能力有限的縣級(jí)醫(yī)院，是他們看病的第一道關(guān)。如果百姓買(mǎi)藥把錢(qián)都花完了，病還治不好的話，那么醫(yī)藥費(fèi)相當(dāng)于在他們面前橫了一座大山。高州人民醫(yī)院要想發(fā)展，必須要靠薄利多銷、口口相傳的方式增加病人數(shù)，才是持久的發(fā)展之道。

三是，制定嚴(yán)格的績(jī)效考核年薪制，把從藥品和耗材費(fèi)節(jié)省下來(lái)的錢(qián)發(fā)放給醫(yī)生，這樣才能從根源上杜絕醫(yī)生開(kāi)大處方、拿回扣，才能有效地調(diào)動(dòng)醫(yī)務(wù)人員的積極性。

鐘煥清當(dāng)年的改革思路，直面公立醫(yī)院改革最復(fù)雜、矛盾最深重、改革難度最大的“藥品回扣”，將藥費(fèi)回扣擠出，一部分讓利于病人，一部分以陽(yáng)光工資的形式發(fā)放給醫(yī)生。

在控制藥費(fèi)上，鐘煥清和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)制定了及其細(xì)化的管理方案。每周，財(cái)務(wù)科都要統(tǒng)計(jì)藥品比。每周一的大會(huì)上，鐘煥清會(huì)在查房時(shí)通報(bào)用藥比例高的醫(yī)生。實(shí)行幾個(gè)月之后，他們發(fā)現(xiàn)在藥品費(fèi)下來(lái)后，還有了意外之喜：減少了藥品庫(kù)存，加快了流動(dòng)資金的流轉(zhuǎn)，減少了醫(yī)院上百萬(wàn)的成本。在考核醫(yī)生績(jī)效方面，實(shí)行年薪制，年底考核會(huì)約束醫(yī)護(hù)人員一整年的行為規(guī)范。當(dāng)年，在整個(gè)高州市人均年收入不到一萬(wàn)的情況下，高州醫(yī)院醫(yī)生平均年收入十幾萬(wàn)元，最高達(dá)到50萬(wàn)，是當(dāng)?shù)仄骄杖氲膸资丁?ldquo;在高州醫(yī)院工作”這一條件，都成為了當(dāng)?shù)叵嘤H市場(chǎng)上的金字招牌。

鐘煥清當(dāng)年降藥費(fèi)的改革思路，和十年后，影響當(dāng)今醫(yī)改頂層設(shè)計(jì)的“三明模式”如出一轍。一位醫(yī)改領(lǐng)域?qū)I(yè)人士評(píng)價(jià)鐘煥清：“鐘煥清和三明醫(yī)改的主導(dǎo)者詹積富一樣都是真正的改革者，因?yàn)樗麄兏颐鎸?duì)利益糾葛最嚴(yán)重的領(lǐng)域。”

高光時(shí)刻

在剛擔(dān)任院長(zhǎng)的半年內(nèi)，鐘煥清顯示出了超強(qiáng)的企業(yè)管理能力。他認(rèn)為，在提高醫(yī)療技術(shù)不能一步到位的情況下，迅速提高服務(wù)水平是一條低成本、高社會(huì)效益的經(jīng)營(yíng)策略。為此，他派出40多個(gè)護(hù)士長(zhǎng)到廣州白天鵝酒店及南方航空公司去學(xué)習(xí)五星級(jí)酒店及空姐的服務(wù)及培訓(xùn)，并開(kāi)展了護(hù)理星級(jí)服務(wù)管理，每個(gè)月五星級(jí)獎(jiǎng)金多達(dá)900元，四星級(jí)600元、三星級(jí)300元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入，一下子將護(hù)士們的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)，就醫(yī)人員大多是本地農(nóng)民，當(dāng)他們一進(jìn)入醫(yī)院，就有醫(yī)護(hù)人員微笑打招呼，以五星級(jí)賓館的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，引領(lǐng)他們?nèi)タ剖?、開(kāi)電梯門(mén)……由于服務(wù)質(zhì)量的提高，僅半年多的時(shí)間，住院人數(shù)由原來(lái)每天400人增加到了900余人。他采取的先提高服務(wù)水平的戰(zhàn)略決策，在短時(shí)內(nèi)即得到了很高的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益，顯示出了低成本高效益的社會(huì)回報(bào)。

他還在醫(yī)院開(kāi)展針對(duì)提高護(hù)士的靜脈穿刺技術(shù)的種種活動(dòng)。例如打針“一針見(jiàn)血”，醫(yī)院為此買(mǎi)了十幾只兔子，供護(hù)士在毛細(xì)血管極細(xì)的兔子耳朵上練習(xí)扎針。高州當(dāng)?shù)厥鼙M公立醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員冷漠態(tài)度的老百姓們，忽然發(fā)現(xiàn)一進(jìn)了高州人民醫(yī)院，仿佛成為高檔酒店的貴賓，而且價(jià)錢(qián)還比去比別的醫(yī)院便宜，患者滿意度疾速上升。他們離院后，成為高州人民醫(yī)院的口碑宣傳者，往往一個(gè)患者能帶來(lái)一整個(gè)村的患者。在信息網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的貧困地區(qū)，這幾乎是最好的營(yíng)銷方式。

提高服務(wù)質(zhì)量吸引病人后，鐘煥清又帶領(lǐng)醫(yī)生開(kāi)展高難度的手術(shù)。他自身就是外科手術(shù)專家，在完成最難做的外科手術(shù)肝內(nèi)膽結(jié)石手術(shù)后，又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主攻心外科手術(shù)。起初他們請(qǐng)湛江的醫(yī)生過(guò)來(lái)做心外科手術(shù)，后來(lái)又請(qǐng)廣東省的醫(yī)生來(lái)做。當(dāng)高州醫(yī)院自身的水平得到較大的提高后，又開(kāi)始請(qǐng)中國(guó)最好的心外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)——北京阜外醫(yī)院專家來(lái)醫(yī)院做手術(shù)。“年輕醫(yī)生觀摩手術(shù)，帶著上手術(shù)臺(tái)次數(shù)多了，就能培養(yǎng)出來(lái)一批自己的專家。”鐘煥清現(xiàn)在仍記得，當(dāng)年高州市人民醫(yī)院是如何一步步培養(yǎng)心臟手術(shù)醫(yī)生的。

時(shí)至2006年，由于醫(yī)院的社會(huì)聲望日益提升，來(lái)自全國(guó)各地的病人越來(lái)越多，特別是時(shí)任廣東省委書(shū)記張德江連續(xù)兩次批示要推廣高州醫(yī)院少花錢(qián)治大病的經(jīng)驗(yàn)后，來(lái)參觀的各級(jí)醫(yī)院及衛(wèi)生主管部門(mén)絡(luò)繹不絕。隨即，省衛(wèi)生廳紀(jì)檢組的工作人員也前來(lái)暗訪。有的紀(jì)檢人員正好借生病之機(jī)，扮作患者體驗(yàn)打針，事后在會(huì)上反映，“這家醫(yī)院打針真的不痛”。省衛(wèi)生廳終于相信，這家山區(qū)縣級(jí)醫(yī)院，門(mén)診量、住院量、手術(shù)量、醫(yī)療水平不僅超過(guò)一般的市級(jí)中心醫(yī)院，而且接近省級(jí)重點(diǎn)醫(yī)院的規(guī)模和水平。當(dāng)年，高州醫(yī)院平均住院費(fèi)用4952.3元/人次，僅相當(dāng)于廣州地區(qū)各大醫(yī)院的47.7%。而且在如此低廉的收費(fèi)下，高州人民醫(yī)院硬是在幾乎沒(méi)有國(guó)家補(bǔ)貼的情況下，靠自己“薄利多銷”蓋起了3棟20層大樓，以及9棟300多戶的“專家村”，而且不從銀行貸一分錢(qián)，不欠公司一分錢(qián)。

2009年前夕，正是中國(guó)新醫(yī)改方案出臺(tái)的關(guān)鍵時(shí)刻。8500億新醫(yī)改資金，到底是補(bǔ)供方還是補(bǔ)需方，各方正爭(zhēng)議不休。

自2003年起，因SARS影響，中國(guó)政府對(duì)公立醫(yī)院大幅增加投入，然而數(shù)年下來(lái)，并未改變“看病難、看病貴”的難題。“高州模式”的橫空出世，讓高層眼前一亮，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不需要增加對(duì)公立醫(yī)院的投入，也可以改善醫(yī)療服務(wù)供給的絕佳路徑。2010年，廣東省衛(wèi)生廳將高州醫(yī)院的改革成果反饋給國(guó)家衛(wèi)生部，衛(wèi)生部高層眼前一亮，時(shí)任部長(zhǎng)陳竺批示：“這個(gè)案例好，尤其是貼近基層的市縣級(jí)公立醫(yī)院都辦成這樣，該有多好！……建議將此典型作為創(chuàng)優(yōu)爭(zhēng)先和公立醫(yī)院改革先進(jìn)單位予以表?yè)P(yáng)。”

三個(gè)月后，“高州模式”被作為醫(yī)改典型在全國(guó)宣傳。來(lái)自各地的考察者絡(luò)繹不絕，高州市的賓館人滿為患，房間都要提前一周預(yù)定。鐘煥清也到達(dá)了人生的高光時(shí)刻，獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)：當(dāng)選十一屆全國(guó)人大代表，獲選“中國(guó)醫(yī)改十大新聞人物”。

暗流涌動(dòng)

在鐘煥清十年的院長(zhǎng)生涯中，只有2008～2010年，是他印象中相對(duì)安穩(wěn)平靜的“好日子”。

2002年剛出任院長(zhǎng)時(shí)，醫(yī)院太窮，他整天想著醫(yī)院怎么能發(fā)展，一分錢(qián)掰成兩半花。為了醫(yī)院的發(fā)展，鐘煥清不得不改變前院長(zhǎng)決策的要耗資上億的“專家村”設(shè)計(jì)方案，將豪華裝修改為普通裝修，20層改為9層，省下來(lái)的幾千萬(wàn)費(fèi)用，用于把原來(lái)設(shè)計(jì)建設(shè)11層的門(mén)診樓改變?yōu)?0層的內(nèi)科住院、門(mén)診樓。這只是改革中再小不過(guò)的一個(gè)插曲，前任院長(zhǎng)也并非心胸狹隘之人，即使鐘煥清當(dāng)時(shí)的決定令他不快，但是他看到了醫(yī)院的發(fā)展，認(rèn)為鐘煥清是做實(shí)事的人，改變了他原來(lái)的建設(shè)方案也是對(duì)的。

但這個(gè)插曲，卻體現(xiàn)了鐘煥清的個(gè)性，為了事情能夠做成，不顧及人情、面子，這也為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。

在“高州模式”實(shí)行前后，高州人民醫(yī)院有一點(diǎn)沒(méi)有改變：它是公立醫(yī)院，院長(zhǎng)要由政府任命。而高州所在的廣東茂名，官場(chǎng)生態(tài)一度混亂，關(guān)系攀附、利益交換盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。2010年后，持續(xù)數(shù)年的茂名官場(chǎng)窩案爆發(fā)，是為寫(xiě)照。

在這種情況下，作為聞名全國(guó)的最大公立醫(yī)院之一的院長(zhǎng)，理應(yīng)找一些“靠山”。而鐘煥清是醫(yī)生出身，吃技術(shù)飯，一路走來(lái)相當(dāng)順利，未經(jīng)挫折。當(dāng)院長(zhǎng)后，又有不要政府撥款的底氣，疏于關(guān)系經(jīng)營(yíng)。跟隨他多年的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子成員，提到了當(dāng)時(shí)改革的難度：

當(dāng)年高州人民醫(yī)院的藥品招標(biāo)，未按當(dāng)?shù)卣袠?biāo)價(jià)進(jìn)行，一直是以低于招標(biāo)價(jià)的最低價(jià)中標(biāo)，招標(biāo)時(shí)用隨機(jī)抽選專家的方式避免藥商有隙可乘。許多藥商通過(guò)政府官員，找高州醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)班子成員，讓他們引薦給鐘煥清。鐘煥清一律不見(jiàn)，直接說(shuō)不需要吃飯，只要把最低價(jià)報(bào)上來(lái)即可。政府官員推薦親朋來(lái)高州醫(yī)院，鐘煥清也不給面子，醫(yī)院招應(yīng)屆畢業(yè)的醫(yī)生護(hù)士必須通過(guò)公開(kāi)考試選拔。至于把人安插到行政部門(mén)，更是不可能。為了精簡(jiǎn)醫(yī)院運(yùn)行成本，減員增效，醫(yī)院行政部門(mén)往往是一個(gè)部門(mén)就主任一個(gè)人，很多部門(mén)主任成為“光桿司令”，一遇到大事，幾個(gè)部門(mén)一起合作去完成。

無(wú)形之中，鐘煥清成為了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的“異類”，得罪了許多人。2003年底，鐘煥清曾突發(fā)肝病入院手術(shù)，康復(fù)后回到工作崗位第一天，就有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，考慮他的身體情況，希望他只擔(dān)任書(shū)記，不要繼續(xù)做院長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)，公立醫(yī)院還是院長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，不做院長(zhǎng)，意味著改革無(wú)法再貫徹執(zhí)行。鐘煥清頂了回去，說(shuō)等我因?yàn)樯眢w原因的確做不了院長(zhǎng)了，再換我。當(dāng)時(shí)，也有市主要領(lǐng)導(dǎo)鼎力相助說(shuō)：“這個(gè)人（鐘煥清）做事沒(méi)出問(wèn)題，為什么要換？”

這一次，撤換院長(zhǎng)的風(fēng)波悄然度過(guò)。但又在八年后，再度重演。

2009年，高州某新任領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)。一天，這位領(lǐng)導(dǎo)的一位藥商親屬打電話邀鐘煥清吃飯，鐘煥清像往常一樣，拒絕了這一邀請(qǐng)。

這一年正是“高州模式”聲名鵲起之時(shí)。隨后，一些詆毀鐘煥清及其班子成員的帖子開(kāi)始在網(wǎng)上流傳，而高州市政府的相關(guān)部門(mén)，卻未采取任何措施進(jìn)行事實(shí)調(diào)查或阻止帖子流傳。

多年以來(lái)，鐘煥清形成了一種路徑依賴：只要做事，把事情做成，一切都可安然渡過(guò)。但他忘記了，當(dāng)年做出“以不要政府撥款，換高州醫(yī)院改革自由”承諾的市領(lǐng)導(dǎo)，早已離任。

這一次，事態(tài)未如他所想。

2011年5月的一天，鐘煥清剛剛召開(kāi)全員大會(huì)號(hào)召大家創(chuàng)三甲，到了下午，又組織了一場(chǎng)全員大會(huì)，會(huì)上宣布，高州醫(yī)院換院長(zhǎng)，鐘煥清調(diào)任高州市人大常委會(huì)副主任。和他共事多年的領(lǐng)導(dǎo)班子成員感到非常意外，就在不久前，鐘煥清還做出了以150萬(wàn)元買(mǎi)一塊3000平方米土地的決策，準(zhǔn)備再建一個(gè)腫瘤大樓，將相關(guān)學(xué)科發(fā)展為未來(lái)醫(yī)院的新支柱。

當(dāng)年參與會(huì)議的醫(yī)院?jiǎn)T工回憶，那場(chǎng)會(huì)上，大家都非常吃驚，沒(méi)有任何人想到會(huì)換院長(zhǎng)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)非常沉默，他還記得：“那場(chǎng)會(huì)上，鐘院長(zhǎng)的臉上非常平靜。”

這一次，鐘煥清沒(méi)有像上一次那樣抗拒。他覺(jué)得這次退下院長(zhǎng)的職位，心里沒(méi)有遺憾。

在鐘煥清離任時(shí)的2011年5月，高州市人民醫(yī)院日均住院人數(shù)已達(dá)3200人，而且患者不僅來(lái)自中國(guó)內(nèi)地，港、澳、臺(tái)及東南亞的病人也前來(lái)治療，外地病人占住院病人總數(shù)的50%左右。2010年心臟外科手術(shù)量達(dá)2100多例，連續(xù)14年位居廣東第二、全國(guó)前十。

此后，他拒絕了外界講課的邀請(qǐng)，也拒絕了外地醫(yī)療界人士的探訪。高州模式，雖有人叫好，但反對(duì)者依然眾多。在鐘煥清離任當(dāng)天，就有人在“專家村”門(mén)前的小橋旁放鞭炮。“高州模式”在其它地區(qū)極難復(fù)制：需要當(dāng)?shù)匾话咽值膱?jiān)定支持；需要改革者踏入深水區(qū)，需要建立行之有效的績(jī)效機(jī)制……每一環(huán)節(jié)，都需要多部門(mén)配合，否則極難推進(jìn)。

隨著鐘煥清的離任，“高州模式”也逐漸成為過(guò)去時(shí)。

△高州醫(yī)院門(mén)診大廳

再起風(fēng)波

鐘煥清離任高州醫(yī)院院長(zhǎng)一年半后，2013年1月11日晚上，《焦點(diǎn)訪談》播出《藥單背后的秘密》，曝光了高州醫(yī)院醫(yī)生收藥品回扣的內(nèi)幕。曾經(jīng)被醫(yī)療界廣泛點(diǎn)贊的“高州模式”，一夜間轟然倒塌。

隨后，省里聯(lián)合督查組深入高州督查督辦，查處涉案醫(yī)務(wù)人員39人、藥商5人，主動(dòng)上繳回扣款的醫(yī)務(wù)人員就達(dá)382名，追繳違紀(jì)金額580多萬(wàn)元。

此后半年里，高州醫(yī)院跌入低谷，日均住院病人創(chuàng)了最低記錄，只有979人。

此后一年內(nèi)，高州醫(yī)院的藥品收入急劇上升，患者人均門(mén)診費(fèi)、住院費(fèi)一并上漲，醫(yī)生拿回扣之風(fēng)故態(tài)復(fù)萌。

高額的醫(yī)療費(fèi)用，致使病人數(shù)量減少。“我的住院病人原本每天有100多人，后面少了一半，獎(jiǎng)金就少了，只能靠回扣補(bǔ)上。”一位涉事醫(yī)生回憶說(shuō)。

鐘煥清曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話的確應(yīng)驗(yàn)——把病人留下來(lái)，治好它，醫(yī)生就有錢(qián)了。不治好，費(fèi)用高，就沒(méi)有病人。

在兩年時(shí)間里，上述醫(yī)生一共收了10萬(wàn)元的回扣，而這些回扣的總額與獎(jiǎng)金相當(dāng)，有時(shí)候遠(yuǎn)高于獎(jiǎng)金?；乜蹟?shù)額之多，在這位醫(yī)生之前從業(yè)的10多年里，是想都不敢想的事情。

收回扣的瘋狂程度，遠(yuǎn)大于想象。“有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)管回扣分配，他會(huì)定一個(gè)用藥額度，每個(gè)藥商每個(gè)月供應(yīng)多少量。”一位醫(yī)生說(shuō)，用藥量并不是根據(jù)病人需要來(lái)定。“要是額度沒(méi)用完，他會(huì)打電話批評(píng)你，這個(gè)月的藥，你干嘛不用完？你一定要用別的藥干嘛？”

這一機(jī)制，已完全背離了當(dāng)年高州醫(yī)院的改革模式。

△高州醫(yī)院病房，床位還有富余

往日不再

如今，走在高州鑒江旁邊的沿江西路，那座明朝萬(wàn)歷年間建造的寶光塔仍佇立江頭。塔對(duì)面，高州最擁堵、最吵鬧的一條路上，是高州市人民醫(yī)院。

路經(jīng)此地，會(huì)聽(tīng)到一堆摩托車司機(jī)，扯著嗓子問(wèn)，要去哪。當(dāng)?shù)厝丝赐瓴?，隨手就打了個(gè)摩托車回家；更遠(yuǎn)一點(diǎn)的，則蹲在醫(yī)院門(mén)口，等著回信宜、化州這些地方的大巴。

來(lái)看病的人，已經(jīng)不再有當(dāng)年鐘煥清口中“賣掉雞、殺掉豬來(lái)看病”那般窘迫，但他們那雙干慣了農(nóng)活，粗糙黝黑、滿是褶皺的手，攥著藥費(fèi)單子，依舊顯示了生活并不輕松。

“回扣門(mén)”之后，高州醫(yī)院又新?lián)Q了一任院長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格整頓之后，情勢(shì)有所回轉(zhuǎn)。但醫(yī)藥定價(jià)走回頭路的局面，仍舊沒(méi)變。

2018年，高州市人民醫(yī)院的總收入近18億元，是2010年的3倍。但住院病人卻急劇減少，由當(dāng)年的日均3200余人，下降了近一半。許多科室，出現(xiàn)了住不滿的情況。當(dāng)初每年2100例的心臟外科手術(shù)，也降到了不足千例。

多出來(lái)的營(yíng)收，來(lái)自病人的人均費(fèi)用。2018年均次門(mén)診、住院費(fèi)用分別是219元和11218元，和中國(guó)普通的三甲醫(yī)院沒(méi)有太大差別。

在名目繁多的全國(guó)醫(yī)院排行榜上，在縣級(jí)醫(yī)院中，高州醫(yī)院依然名列前茅，但平價(jià)醫(yī)院的光環(huán)不再。

自鐘煥清離任后，高州醫(yī)院沒(méi)有新建大樓。只是5號(hào)樓的右邊，多了一堵圍墻，和放療大樓、8號(hào)樓連成一片。這是當(dāng)年鐘煥清本來(lái)要建腫瘤大樓的那塊地，這塊已從當(dāng)年150萬(wàn)元，漲到了數(shù)千萬(wàn)元的地皮，現(xiàn)在是停車場(chǎng)。

如今，和全國(guó)大多數(shù)縣級(jí)公立醫(yī)院一樣，高州醫(yī)院面臨的是市級(jí)、省級(jí)醫(yī)院的多重夾擊。高州周邊的廣東醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院、湛江市人民醫(yī)院、茂名市人民醫(yī)院、陽(yáng)江市人民醫(yī)院、化州市人民醫(yī)、信宜市人民醫(yī)院，發(fā)展速度遠(yuǎn)快于高州，以抽水機(jī)一般的速度，吸引了更多的患者。過(guò)去的差距已不聲不響地縮小，甚至某些學(xué)科己經(jīng)趕上高州醫(yī)院，或者顯露出要超過(guò)的態(tài)勢(shì)……

在離開(kāi)高州醫(yī)院的日子，鐘煥清感覺(jué)輕松了不少，治療病人和醫(yī)院管理，依然讓他感到充實(shí)和興奮。父親當(dāng)年讓他手中掌握一門(mén)技術(shù)的勸誡，令他一直沒(méi)有放棄醫(yī)學(xué)專業(yè)，他依舊是心臟手術(shù)的頂級(jí)專家。在江西、武漢的民營(yíng)醫(yī)院工作期間，他有些自豪地說(shuō)，有些當(dāng)?shù)卣J(rèn)為做不了的胸心外科手術(shù)或肝內(nèi)膽管狹窄并結(jié)石病人都會(huì)找他做。

做民營(yíng)醫(yī)院的院長(zhǎng)，也讓鐘煥清感到輕松，因?yàn)椋?ldquo;不必考慮太多醫(yī)院管理和醫(yī)療之外的事情。”

在他即將涌進(jìn)人潮，乘坐去往上海的飛機(jī)前，問(wèn)他如果回到十年前，會(huì)做出不同的選擇嗎？鐘煥清想了很久，說(shuō)當(dāng)年曾經(jīng)短暫后悔過(guò)沒(méi)有和當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，否則現(xiàn)在腫瘤大樓早建成了。但很快，他就推翻了當(dāng)時(shí)的那一絲后悔：“如果那么做，歷史上就不會(huì)存在‘高州模式’了”。

撰稿：王晨、譚卓曌