就在這之前的一個(gè)月，1989年10月，王振國(guó)應(yīng)邀第二次赴日本，到日本立癌癥中心講學(xué)。這個(gè)時(shí)間表是早已安排好的。但天有不測(cè)風(fēng)去，這時(shí)候，王振國(guó)的父親“腦萎縮”突然加重，已經(jīng)到了晚期，前景黯淡得實(shí)在吉兇難卜。

王振國(guó)猶豫著……

一邊是國(guó)外激情的催促，一邊是家里深情的挽留；一邊是事業(yè)，一邊是親人；孰輕孰重，掂量來(lái)掂量去，哪一邊能拋得下，哪一邊能撂得起？這一刻，他恨不得來(lái)一個(gè)分身術(shù)——但他所能做到的，只能是二者必居其一的抉擇。

9日下午，他就要走了。一想到“走”，腦子里又轟然亂成一片，心中矛盾地?cái)Q成一個(gè)結(jié)，腳下也像有塊磁鐵似地吸住他，叫他無(wú)論如何也挪不動(dòng)“走”的步子。他輕輕地推開(kāi)父親的房門(mén)，他默默地坐在父親的慶前，一坐就是半個(gè)多小時(shí)——就這樣默默地看著迷迷糊糊睡去的父親，就這樣默默地看著父親終于醒來(lái)了，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

這一刻，他鼻子酸酸的。

這一刻，他只有一個(gè)念頭，臨行前要為父親親手做一碗老人家最喜愛(ài)吃的“荷包蛋”。

已經(jīng)有幾年沒(méi)下廚房了，他曾經(jīng)熟悉的一切已變得陌生。他笨拙地、緩緩地將四個(gè)雞蛋依次在鍋沿磕開(kāi)，然后看著他們徐徐滾進(jìn)鍋里迅速包裹——這包裹的分明是他一句句無(wú)聲的祈禱和希望呀，這鍋里沸沸騰騰的不正是他胸中一顆滾燙滾燙的赤子心嗎？

父親，你還記得嗎？那年秋天，我趕著一群豬蹣跚行進(jìn)在塵土彌漫的山路上的情景？從家鄉(xiāng)石湖到六道溝，一去三十多里的山路。凌晨三點(diǎn)就上路了，豬在前面懶散地走著，我一個(gè)人跟在后面小心地盯著，一刻也不敢停下來(lái)。一路無(wú)語(yǔ)，陪伴我的只有沉寂的夜色中發(fā)出的“踢踏、踢踏”的聲音，和感覺(jué)著緊走慢走還是走不到頭的路的漫長(zhǎng)。可是給隊(duì)里送“任務(wù)豬”，畢竟是隊(duì)上最“俏”的活計(jì)了，走上這一趟來(lái)回六十里地，一天給補(bǔ)助六角錢(qián)，中午還發(fā)給兩個(gè)包子吃。我狼吞虎咽幾口就吃下一個(gè)，那一個(gè)怎么也舍不得吃了，

一心只想著留線父親。媽媽心疼地埋怨我：“孩子身子骨還沒(méi)長(zhǎng)全，干了一天活，就吃這么一點(diǎn)兒，這怎么行！”可我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)业商於急潮晨缚傅??；顑罕任依郏覜](méi)事的。”說(shuō)完，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。

那年，我才十五歲。轉(zhuǎn)眼間，都三十五歲了。兒子長(zhǎng)大了。卻反而不能將一片孝心留在你身邊。父親，你怪我嗎？父親，你是不是心里也不清楚，這可能是兒子為你能夠做的最后一件事了？

王振國(guó)在心里默默地問(wèn)著自己，一邊一口一品質(zhì)喂著父親。這體貼，這精細(xì)，晃是讓父親一下子又看到當(dāng)年十五歲的兒子呢？他笑了：“你是不是又要出遠(yuǎn)門(mén)？”

“嗯，”王振國(guó)點(diǎn)頭答應(yīng)著，“我去日本很快就回來(lái)，爹。你一定好好地等著我啊！”

父親不再吱聲，只是用一種異樣的眼神，一種叫王振國(guó)今生今世也抹不去的眼神，看著兒子……

王振國(guó)不敢再呆下去了，轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)父親，眼淚“刷刷”地流了下來(lái)。

到了日本，他每天一定要通一次電話(huà)，一遍遍地詢(xún)問(wèn)父親的病情，話(huà)筒那頭一次次地都是滕詠笑吟吟的回答：“挺穩(wěn)定的。”“好多了”“等你回來(lái)就能看到父親下地了。”

這是真的嗎？王振國(guó)，你這時(shí)候真的沒(méi)有聽(tīng)出妻子笑吟吟的后面藏著的一種辛酸？你真的看不到妻子一邊笑吟吟導(dǎo)回答你，一邊正悄悄抹去眼角上晶瑩的淚珠嗎？

一個(gè)男人在家，妻子本來(lái)可以什么都不管，天塌下來(lái)，也會(huì)有你這個(gè)漢子頂??！可是你不在家，你把所有的壓力都留給了她——你可知道，還有我少意料不到的壓力要向她柔弱的肩膀壓來(lái)呢？

一封匿名信，一封寄自通化市抗癌協(xié)會(huì)署名于英的匿名信“不失時(shí)機(jī)”地落到滕詠的面前。信上告訴她：“王振國(guó)情人多著呢，在北京有女記者，在長(zhǎng)春有女演員，去日本，也還帶著女人呢。”末了，是一句“好心”的勸告，“滕詠，你要多長(zhǎng)一雙眼睛，時(shí)時(shí)刻刻”都盯住，多加一點(diǎn)兒小心吧！”

一瞬間，滕詠像被人從背后捅了一把刀子似的，她想呼喊。不，她不能喊！她不能在公公已經(jīng)昏迷不醒的這個(gè)時(shí)候把這件事也告訴婆婆，她惟有自己心靈呻吟著獨(dú)自來(lái)咀嚼、消化這顆“苦果”，還要苦苦支撐住幫助公公度過(guò)這人世間最后的艱難時(shí)刻。當(dāng)然，他堅(jiān)信丈夫的人品，她這時(shí)候只盼望王振國(guó)快一點(diǎn)兒回來(lái)。

王振國(guó)又來(lái)電話(huà)了，滕詠還是告訴他：“爸爸吃藥見(jiàn)強(qiáng)了，你不要掛念著。”

電話(huà)里，王振國(guó)說(shuō)：“那好吧，等我明天再給你打。”

剛要掛機(jī)，滕詠突然說(shuō)：“振國(guó)，我，我還有點(diǎn)事要和你說(shuō)……”

那聲調(diào)，有點(diǎn)兒小心翼翼，又有點(diǎn)兒不好意思，“振國(guó)，你回來(lái)的時(shí)候，在日本給我買(mǎi)兩套衣服吧……”

王振國(guó)高興地答應(yīng)著，但他哪里知道，向來(lái)在他出國(guó)時(shí)什么東西也不讓買(mǎi)的妻子，此刻說(shuō)出這番話(huà)來(lái)，這心情該是怎么樣的猶豫、矛盾、酸楚和復(fù)雜啊……

父親的生命到底沒(méi)能挽留住，彌留之際，眼睛一直盯住門(mén)外，嘴說(shuō)不出話(huà)來(lái)，便一只手艱難地比劃著，盼著遠(yuǎn)行的兒子馬上歸來(lái)……

王振國(guó)這時(shí)候在東京飛往大連——北京的途中。大連機(jī)場(chǎng)他猶豫了一下，那么，趕回通化，他還能夠見(jiàn)上父親一面。但他最終還是按原定計(jì)劃飛往北京，急著看“天仙丸二號(hào)”的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，急著籌劃即將在下個(gè)月臺(tái)開(kāi)的天仙丸國(guó)家級(jí)鑒定會(huì)的諸多事宜。

也是24日早上趕回通化的。接他的車(chē)子拐進(jìn)家門(mén)前的路口，他就緊張不安，就四下張望。進(jìn)了大樓正廳，他疲憊地靠在沙發(fā)上坐了幾分鐘。一抬頭，妹妹從樓上走下來(lái)，臂上纏著黑紗。怎么？墨紗！怎么？手中拎著的從遙遠(yuǎn)的異國(guó)特意為父親帶回的長(zhǎng)方形糕點(diǎn)，一下子落到了地上。全落空了！王振國(guó)眼淚泉水般涌出，再也控制不住自己，暈倒過(guò)去……

他醒來(lái)后狂暴得像一頭失去理智能的雄獅，憤怒地鞭笞自己：如果能夠早一天為父親配齊全藥，怎么也能拖延三個(gè)月，讓父親過(guò)上七十歲的壽辰；如果自己不去北京耽擱二天，也就不會(huì)鑄成自己一生中都無(wú)法原諒的歉疚和悔恨。不光自己，還有妻子——他不近情理地向妻子發(fā)著脾氣，他責(zé)問(wèn)妻子：“你為什么不告訴我真相？你為什么不等我一天再出殯？”

妻子泣不成聲，不回答他。

母親接過(guò)了話(huà)頭：“這不是滕詠的主意，這是我決定的。是我告訴滕詠，千萬(wàn)要想法兒保證振國(guó)的健康。”

這就是含辛茹苦一把汗一把血地把我養(yǎng)大的母親嗎？這就是從來(lái)不想自己，一輩子只想著孩子，想著幫助別人“積德行善”的母親嗎？母親、父親、都沒(méi)有文化，卻以他們各自的善良、寬厚、博大和倔強(qiáng)、吃苦耐勞，教會(huì)了兒子怎么活著，怎樣做人；父親、母親，都不懂得天仙丸研究，他們卻懂得在兒子遭受挫折、遭遇嘲諷的艱難日子里，只要一個(gè)口信捎來(lái)，就上山彩藥，就一籮筐一籮筐地背著坐火車(chē)給兒子送去……父親始終不肯進(jìn)城到通化享幾天清福。直到去年六月才好不容易接來(lái)，還不是天天閑不住，偷偷到外面撿破爛，再就是去郊區(qū)采藥；要不是那天采藥被車(chē)子撞了一下，父親病哪能一下子加重呢！

振國(guó)悔恨地哭著……哭倒在山上父親的骨灰盒前，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是默默地為父親點(diǎn)燃一支中華煙，只是一個(gè)勁地瞧著骨灰盒上的照片，一個(gè)勁地在心里默默念叨：“父親，兒子對(duì)不起你，對(duì)不起你！對(duì)不起你呀！”

這天晚上，王振國(guó)終于冷靜下來(lái)，他要一個(gè)人在辦公室里默默地坐一會(huì)兒，好好清理一下這茫然、紛亂的思緒；他要一個(gè)人靜靜地坐在這寂寞的辦公桌前，寫(xiě)下一個(gè)兒子對(duì)父親永遠(yuǎn)的懷念和衰思：

今天，是我一生中最悲痛的日子，沒(méi)有想到，此行日本竟是我與父親的決別……當(dāng)人失去自己的親人的時(shí)候，心里是何等痛苦；當(dāng)自己沒(méi)能為父親盡到孝心的時(shí)候，又是那么后悔呀！

1989年10月22日，是我最難忘的一天。我不會(huì)忘記你——我的父親，為我們的成長(zhǎng)所付出的代價(jià)。記得你已年邁六十歲的時(shí)候，還在扛木頭掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口。血汗錢(qián)把我養(yǎng)育成人，卻沒(méi)有享幾天福，這怎能不使我感傷呢？父親又離去得這樣匆忙，只差一天我就可以為你送葬，但孩兒卻沒(méi)有趕上。

父親，你在九泉之下能幫原諒你的兒子嗎？為了更多的人活下來(lái)，我日夜奔波在外面,卻沒(méi)能多關(guān)心你。父親，我想你能理解自己的兒子的，他是在艱難中奮進(jìn)。雖然道路上有險(xiǎn)阻，但兒子心中只有一個(gè)目標(biāo)，為了攻克癌癥而獻(xiàn)身，為祖國(guó)，也為你老人家爭(zhēng)光！我以為，你的兒子只有在事業(yè)上有所突破，才是對(duì)你和母親最好的報(bào)答。

父親，父要，讓兒子再呼喚你幾聲吧。此刻，你也許還沒(méi)有走多遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)，還能聽(tīng)見(jiàn)你兒子的呼喚嗎？

安息吧，我敬愛(ài)的父親！

兒：振國(guó)

1989年10月24日

這個(gè)夜里，王振國(guó)又是一夜無(wú)眠。這個(gè)世界是需要良心的，可這個(gè)世界又常常并不公平。為什么越是善良的人越會(huì)早早離我們而去？為什么呢？是呀，再過(guò)二十天，父親就可以從中央電視臺(tái)的屏幕上看到兒子的“天仙膠囊”通過(guò)國(guó)家級(jí)鑒定的喜訊；再過(guò)一個(gè)半月，就可以知道鮮花和獎(jiǎng)牌怎樣在大洋彼岸擁抱著“尤里卡”驕子——你心愛(ài)的兒子啊。但是，畢竟都晚了——今天，父親只能在冥冥之中默契地看著自己的兒子和兒媳，怎樣一步步地登上山，把尤里卡獲獎(jiǎng)證書(shū)，把金光燦爛的勛章，獎(jiǎng)牌一字地排開(kāi)在骨灰盒前，跪下了。

雪飄無(wú)聲。

雪落有痕。

王振國(guó)想起來(lái)了，想起1961年吃野菜、喝糊糊那段日子里，也嚷嚷著餓不肯上學(xué)，父親生氣了：“我二十歲才穿上一件囫圇衣服，當(dāng)了八年機(jī)槍手才好歹在部隊(duì)學(xué)會(huì)幾個(gè)字.現(xiàn)在有條件叫你上學(xué)了，你還不去，你能有出息嗎？有志不在年高，無(wú)志空活百年歲。兒子，你可給我記住。做什么事情都不能半途而廢的。”王振國(guó)一下子吃驚了，向來(lái)一聲不吭的父親，因?yàn)檫@件事講出了一番大道理。這是留在他記憶中父親惟一的一次“長(zhǎng)談”。從那天以后，盡管還是餓得常常頭昏眼花，走路打晃，但是王振國(guó)頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。他決心做個(gè)好學(xué)生，小學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)總是全班第一名。

王振國(guó)想起來(lái)了，從通化衛(wèi)校去六道溝衛(wèi)生實(shí)習(xí)，父親把家中最貴重的手表戴在了他的手腕上，好讓它幫助王振國(guó)摸好脈搏。這塊手表父親過(guò)去從來(lái)不讓人動(dòng)，哪怕摸一下都不行，現(xiàn)在卻慷慨地給了兒子，為什么？還不是為的讓兒子，扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好醫(yī)術(shù)嗎？

是呀，父親本本分分了一生，父親吃苦耐勞了一生，他活著沒(méi)有什么奢望，但對(duì)兒子的人生卻寄予著希望；他不圖兒子會(huì)怎樣的大富大貴，但他確實(shí)愿意從兒子身上看到他所沒(méi)有的輝煌。

“父親，我總算沒(méi)有辜負(fù)你的養(yǎng)育之恩和多年的希望，現(xiàn)在，我的抗癌藥終于得到世界的承認(rèn)了，你九泉有知，也會(huì)為兒子高興的。你的兒子到底為你，為咱們家族，為咱們祖國(guó)爭(zhēng)了一口氣，爭(zhēng)了光??！”

接著，王振國(guó)和妻子又捧起了岳父的骨灰盒。他說(shuō)：

“岳父，你生前最疼愛(ài)我，最支持我，是你給了我勇氣和自信。我現(xiàn)在已經(jīng)治好了不少的癌癥患者，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有治好你的病，想到這些心中就愧疚。要是你也能活到現(xiàn)在有多好。岳父，這些都是我在“尤里卡”得到的榮譽(yù)，你看看，你老人家好好看一眼吧！”

雪還在繼續(xù)地下著，越飄越大，飄滿(mǎn)了王振國(guó)夫婦全身，把他們凝練為兩尊莊嚴(yán)的雕塑。

再過(guò)幾天，就是1990年元旦了?；厥淄ィL(zhǎng)白山上一層雪白，長(zhǎng)白山上一派嚴(yán)寒，長(zhǎng)白山上一片寧?kù)o——茫茫雪原，有兩行深深的腳印，像省略號(hào)，省略了所有跋涉的艱難；又破折號(hào)箭頭般地推著他一直疲憊地向前——不斷地在身后留下腳印。又是不斷地被后來(lái)的風(fēng)雪掩埋。雪野的路注定宿命般地，只有自己走上去了才知道。

這時(shí)，王振國(guó)對(duì)身邊眼睛紅紅的妻子說(shuō)：“對(duì)不起，我從前對(duì)你講了空話(huà)。我不可能再回到原來(lái)的生活軌道上去了，我們也不可能再有從前那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的生活了。我已經(jīng)不屬于我自己，連你也一樣，你能原諒我嗎？你會(huì)同意我這樣做嗎？”

滕詠點(diǎn)頭道：“振國(guó)，我知道的。經(jīng)歷了這么多的事情，我也想通了。咱們這個(gè)家就好像搭上了一條無(wú)帆的小船，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)它到底會(huì)漂流何方——漂吧，不管以后漂流到哪里，我們都由著它漂流吧。”

滕詠?zhàn)兊脧娜萘?。她開(kāi)始從容地看待自己這人生軌跡中并不情愿的轉(zhuǎn)折。她不再僅僅滿(mǎn)足以自己的平凡為丈夫的事業(yè)支撐一方綠蔭，她要尋找自己頭顱支撐的一片天空。

1990年的時(shí)候，她已經(jīng)是通化長(zhǎng)白山藥物研究所的副所長(zhǎng)。王振國(guó)在家時(shí)，她便一絲不敬地坐在二樓的財(cái)會(huì)室辦公；每逢王振國(guó)出門(mén)在外，她便走上三樓的所長(zhǎng)室，從容地指揮著、保證著每個(gè)研究所有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，她儼然是一個(gè)女主角了。

她變得自信，她自信自己還年輕。她開(kāi)始自信地修飾、打扮自己，在經(jīng)意不經(jīng)意間飄溢出一股絕不轎揉造作的女性成熟的魅力。當(dāng)她1990年初也走出國(guó)門(mén)，和王振國(guó)一起置身于馬來(lái)西亞那異國(guó)情調(diào)、那觥籌交錯(cuò)的社交場(chǎng)合而應(yīng)付自如地款款一笑時(shí)，她可曾感慨道：生活會(huì)怎么樣地改變和造就一個(gè)人喲……