在林的性格中，自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半，始終沒(méi)有停止與苦悶、自責(zé)、充滿挫敗感的那一半的戰(zhàn)爭(zhēng)。他以自己的方式努力與外界溝通，卻始終難覓出口。這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)最終以毀滅的方式結(jié)束。

2013年3月31日中午，林決定下毒。目標(biāo)是他的室友、復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生黃洋。

此時(shí)，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院西苑20號(hào)樓421室里沒(méi)有其他人。寢室靠近潮濕的洗衣房，當(dāng)天多云，陽(yáng)光被遮擋；常住的兩個(gè)人——林和黃洋——都長(zhǎng)年在醫(yī)院實(shí)習(xí)，少有同學(xué)來(lái)這里串門(mén)。

林取出試劑瓶，里邊是從實(shí)驗(yàn)室偷帶回來(lái)的N-二甲基亞硝胺溶液。這是一種淺黃色油狀液體，高毒、無(wú)味，易溶于水。這瓶致命的毒藥，林儲(chǔ)藏已久。

他熟悉這種試劑，過(guò)去3年里，林先后將這種試劑注入數(shù)百只大鼠體內(nèi)，制造肝臟纖維化的樣本，然后處死它們，以采集數(shù)據(jù)。

毒藥被注入寢室門(mén)邊飲水機(jī)的水槽，致死的將不再是大鼠。

直至今日，在與林有過(guò)長(zhǎng)期接觸的人中間，也少有人能夠相信林會(huì)毒殺室友。黃洋病發(fā)入院后，作為實(shí)習(xí)醫(yī)師，林還給黃洋做了B超；黃洋的父親趕到上海后，在寢室留宿，與林共處一晚，他回憶，林神色自若。

在同學(xué)與朋友的回憶中，林曾是本科學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部部長(zhǎng)，科研能力驚人，論文發(fā)表數(shù)遠(yuǎn)超一般學(xué)生，熱心同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，愛(ài)打籃球，玩三國(guó)殺，甚至擅長(zhǎng)講冷笑話。

他們看到的是一個(gè)積極規(guī)劃人生、在公開(kāi)場(chǎng)合略帶羞怯，但在自己的圈子里擅長(zhǎng)溝通合作的瘦高個(gè)男生。

但即便身處林的圈子，絕大部分人也從未留意林的另外一些特質(zhì)。很少有人知道林一直在用獨(dú)特的方式處理與異性溝通上長(zhǎng)期積累的挫敗感；也少有人留意林在網(wǎng)絡(luò)上習(xí)慣使用的極具攻擊性的侮辱性語(yǔ)句——無(wú)論是對(duì)自己的同學(xué)，還是公共人物；至于林的家庭——其實(shí)相當(dāng)普通的平民家庭——以及故鄉(xiāng)，則被林更加小心翼翼地隱藏在與人交流的話題之外。

更少有人體會(huì)過(guò)，迥然相異的兩面，在林的內(nèi)心長(zhǎng)期煎熬、發(fā)酵——盡管林始終在述說(shuō)和排遣，以難為人察知的方式。

這些不為人知的特質(zhì)共同構(gòu)成了一個(gè)隱匿于視線之外的林，殺死室友的，是否正是這個(gè)看不見(jiàn)的人-

飲水機(jī)與水票

其實(shí)連警方也一直困惑于林投毒的動(dòng)機(jī)。在被警察帶走后，林對(duì)投毒過(guò)程供認(rèn)不諱，但對(duì)動(dòng)機(jī)一直閃爍其詞。

林曾對(duì)警方自稱(chēng)投毒是一個(gè)愚人節(jié)玩笑，令辦案人員很難采信。

還有一種接近辦案人員的消息稱(chēng)，林自稱(chēng)聽(tīng)見(jiàn)黃洋和另一名室友謀劃愚人節(jié)要戲耍自己，于是搶先報(bào)復(fù)。

但林至少向警方提及一次與飲水機(jī)有關(guān)的爭(zhēng)執(zhí)。

南方周末記者從可靠渠道了解到，林與黃洋及另一位室友葛林(化名)曾因水票起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。黃和葛提出三人平攤購(gòu)買(mǎi)桶裝純凈水的費(fèi)用，但林拒絕了，他提出，自己喝得少，平攤的方式不合理。

爭(zhēng)執(zhí)以林退出平攤、“自己買(mǎi)水喝”告終，林的同學(xué)向南方周末記者回憶，3月31日前后，林開(kāi)始出入隔壁寢室借水。

葛林沒(méi)有否認(rèn)這一細(xì)節(jié)，他只是對(duì)南方周末記者表示：“不做評(píng)論?！?/p>

但這次爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該只是激化了既有的矛盾。南方周末記者查證，早在半年前，林就從QQ好友列表上刪除了“五官科-黃洋”，而黃洋當(dāng)時(shí)也將林刪除。兩個(gè)共處一室的室友，自此不在對(duì)方的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系人之中。

葛林也回憶不起當(dāng)時(shí)兩人為什么網(wǎng)絡(luò)“絕交”，但從另外的消息渠道能夠確認(rèn)，林從實(shí)驗(yàn)室偷出致命試劑，正是在隨后的半年中。

林獲取毒藥的過(guò)程，猶如偵探小說(shuō)的情節(jié)。他的目標(biāo)是早先用剩下的試劑，儲(chǔ)藏在一間實(shí)驗(yàn)室里。鑰匙不在林手里，他甚至不確定剩余試劑是否還在原位，所以他選擇先“踩點(diǎn)”。

動(dòng)手那天，林恰在大樓里有課。他借口要去存放剩余試劑的房間拿手套之類(lèi)的雜物，在導(dǎo)師的陪同下進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，確認(rèn)了目標(biāo)所在，也確定了儲(chǔ)物柜鑰匙的位置。

回到課堂后，林又找了個(gè)借口，暫時(shí)離開(kāi)。隨后潛入實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)儲(chǔ)物柜取得試劑，并長(zhǎng)時(shí)間保存，直到3月31日，淺黃色的液體被注入純凈水中。

4月1日上午，黃洋喝了口水，感覺(jué)味道不對(duì)，據(jù)說(shuō)還特意清洗了飲水機(jī)和水桶。他很快開(kāi)始嘔吐、發(fā)燒，第二天去了林所在的中山醫(yī)院掛急診。

同學(xué)高科(化名)記得，醫(yī)院初步診斷為急性胃腸炎，化驗(yàn)結(jié)果還顯示肝損傷，導(dǎo)師帶了1萬(wàn)多元現(xiàn)金趕來(lái)，安排他住院。4月3日，黃洋依舊嘔吐不止，臉也好像又腫了些，驗(yàn)血結(jié)果直接把他送進(jìn)了外科重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)——血小板只有40×109/升。

全面檢查后，黃洋的狀況令人驚訝，谷丙轉(zhuǎn)氨酶指數(shù)高于1000，而正常指標(biāo)應(yīng)小于75；肝功能指標(biāo)全線異常。醫(yī)院認(rèn)定他的肝出了毛病，診斷為急性重癥肝炎、彌散性血管內(nèi)凝血。

“病情惡化非常快，幾天里血小板就跌到了1到2，血氨、膽紅素超標(biāo)好多倍?！备呖聘嬖V南方周末記者，專(zhuān)業(yè)地看，醫(yī)院的診斷治療沒(méi)有問(wèn)題，畢竟誰(shuí)都想不到是中毒，在常規(guī)治療中，中山醫(yī)院已進(jìn)行了最高質(zhì)量的施救。

黃洋的父親黃國(guó)強(qiáng)于4月3日趕到上海，還與林在寢室共處了一晚，他告訴南方周末記者，那天晚上，林很“淡定”。

這也是黃洋一位師妹的看法。黃洋入院后，她曾與林一起翻找寢室里各種雜物，為醫(yī)院診斷病因找線索；期間林神情自若。作為實(shí)習(xí)超聲科醫(yī)師，他還為黃洋做了B超測(cè)試。

“黃洋住ICU后，我見(jiàn)過(guò)林好幾次，有一次他剛?cè)タ赐挈S洋，我們問(wèn)他怎樣，他說(shuō)肝衰，人還清醒，我們還討論了下病因和治療，看不出半點(diǎn)異常?！备呖苹貞浾f(shuō)。

之后高科還在宿舍走廊碰到林幾次，“林告訴我，他已經(jīng)發(fā)了8篇論文了?！?/p>

在黃洋病情惡化時(shí)，林討論的是論文送審和盲審的事。

4月7日，黃洋開(kāi)始鼻腔出血，次日陷入昏迷。醫(yī)院陷入束手無(wú)策的境地。直到4月9日，黃洋的師兄收到短信，提醒注意一種藥物。

短信曾被公眾猜測(cè)為來(lái)自林，但南方周末記者了解，短信實(shí)際上來(lái)自另一位使用試劑做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生，黃洋突然惡化的病情使他想起了實(shí)驗(yàn)中的大鼠，這種猜想很快得到證實(shí)。出于保護(hù)的目的，警方未向外界明確他的身份。

4月11日，林被警方帶走，并很快承認(rèn)了投毒的事實(shí)。次日中午，有同學(xué)在醫(yī)學(xué)院看到被警方帶回的林，他是來(lái)指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的。

同日，醫(yī)院發(fā)出了病危通知書(shū)；4月16日15時(shí)23分，醫(yī)院宣布，黃洋死亡。

4月19日，警方向上海市黃浦區(qū)人民檢察院提請(qǐng)逮捕林，并首次披露案情。動(dòng)機(jī)被歸納為“林某因生活瑣事與黃某關(guān)系不和，心存不滿”，但仍未明確“瑣事”的具體內(nèi)容。

“潛意識(shí)”與“自尊心”

警方申請(qǐng)批捕的消息，說(shuō)服了許多將信將疑的人，但林的母親顯然不是其中之一。

半個(gè)月來(lái)，只要人們經(jīng)過(guò)汕頭市潮陽(yáng)區(qū)和平鎮(zhèn)的一棟4層小樓，總能看見(jiàn)這個(gè)50歲的女人呆坐在一樓雜貨鋪，頭發(fā)花白、凌亂，以淚洗面。

在潮汕，崇拜三教神祇是沿襲已久的傳統(tǒng)，林母也不例外。每逢初一、十五，人們都會(huì)見(jiàn)到這個(gè)提著香燭冥紙的農(nóng)村婦女，前往廟宇虔誠(chéng)膜拜；如今祈禱更成了她唯一的寄托。

“除了燒香拜佛，我還能做什么-”她哭著問(wèn)。

一旁，沮喪的村民們和整座村莊一樣沉默。沿街?jǐn)?shù)十戶人家都姓林，人們對(duì)投毒二字諱莫如深、一致將目光投向過(guò)往：“林仔那么乖，肯定是被人冤枉的！”

長(zhǎng)久以來(lái)，“林仔”都是村里的驕傲。他1986年出生于此，排行老二。家境并不優(yōu)越——父親早年在一家服裝廠打工，母親則常年拉著一輛木板車(chē)，在鎮(zhèn)上的工廠里收購(gòu)廢品——10年前，一家人才從狹窄的土屋，搬進(jìn)了如今的小樓，出售紙巾、飲料等為生。

林曾多次勸說(shuō)母親不要再收廢品，識(shí)字不多的母親卻讓其安心讀書(shū)，“全家人的希望都在兩個(gè)兒子身上”。

潮汕地區(qū)本有重商之風(fēng)，村里的男孩大多初中沒(méi)讀完就跑去做生意，林家的孩子卻是異類(lèi)：兩個(gè)女兒都在當(dāng)?shù)刈隼蠋煟瑑蓚€(gè)兒子也先后考上大學(xué)，林是其中佼佼者。

和平初級(jí)中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時(shí)代的林沉默、害羞，卻一直是全?！白顑?yōu)秀的那幾個(gè)孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過(guò)節(jié)也總能收到這位得意門(mén)生的祝福短信。

林擁有同齡人中少見(jiàn)的自律。其高中同學(xué)對(duì)南方周末記者回憶，林每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，“老師基本上不用管”；對(duì)成績(jī)有些過(guò)分執(zhí)著，常?？荚囈唤Y(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。

“基本屬于那種書(shū)呆子級(jí)別人物！”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時(shí)，話才多一些?！?/p>

后來(lái)顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時(shí)也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長(zhǎng)環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績(jī)優(yōu)秀的林請(qǐng)教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問(wèn)兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

李小寒還記得，在高中英語(yǔ)課的一分鐘口語(yǔ)演講中，林站在講臺(tái)上，“身姿很不自然，聲音越來(lái)越小，甚至聽(tīng)不清，有時(shí)不自覺(jué)地就轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)黑板”。

林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時(shí)候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚(yú)——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。

對(duì)故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說(shuō)服母親不再賣(mài)廢品，自己則從不向家里拿一分錢(qián)，而是靠獎(jiǎng)學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬(wàn)塊錢(qián)積蓄都交給了母親。

很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。

在QQ日記里，林寫(xiě)道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個(gè)在進(jìn)大學(xué)時(shí)對(duì)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會(huì)內(nèi)心小羨慕一番?！?/p>

實(shí)習(xí)時(shí)，科室老師問(wèn)到家庭情況，林從不愿多說(shuō)。有一次閑聊，老師問(wèn)起父母是否退休，他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶，意識(shí)到他臉上表情的細(xì)微變化，沒(méi)再問(wèn)下去。

后來(lái)的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識(shí)中確實(shí)有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時(shí)不時(shí)把我給拉回來(lái)繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價(jià)值觀?！?/p>