難堪的壞消息

我們的醫(yī)生總是在每周的最后一天才把壞消息告知給病人。當(dāng)我和我丈夫邁克等待的時(shí)候，看見(jiàn)很多男男女女情緒低落地走出醫(yī)生的辦公室。輪到我們的時(shí)候，醫(yī)生告訴我們我體內(nèi)的一種我們熟知叫做卵泡刺激素的荷爾蒙水平很低，這表明我的卵子的狀況比那些40歲的人好不到哪里去。然后，他又在他的白板上畫(huà)了一幅圖來(lái)說(shuō)明他剛才說(shuō)的內(nèi)容。“謝謝，”我說(shuō)，“我懂了。”我咬緊牙關(guān)才能保持情緒穩(wěn)定，但是我一走到停車(chē)位的時(shí)候就忍不住開(kāi)始嘔吐。

另類(lèi)超聲波

聽(tīng)起來(lái)很殘酷，用來(lái)檢查不孕問(wèn)題的超聲波儀器和檢查快要出生的嬰兒的儀器是一樣的。后來(lái)，這個(gè)小棒子進(jìn)入我身體的次數(shù)比我丈夫還多。每一次我都條件反射般地去看屏幕里面是不是有胎兒，盡管我知道根本就不可能有。

在經(jīng)歷了三次失敗的子宮內(nèi)授精（就是把我丈夫的精子經(jīng)由導(dǎo)尿管移植到我的子宮內(nèi)）后，我們換了一位醫(yī)生。門(mén)牌上這位新專(zhuān)家名字后面那一長(zhǎng)串字母讓我感覺(jué)到對(duì)他的能力很有信心。桑賈伊·阿嘎沃爾醫(yī)生，M.D.（醫(yī)學(xué)博士），F(xiàn).A.C.O.G.，舉止很紳士。與先前那位醫(yī)生不同的是，他對(duì)我受孕的幾率抱持著樂(lè)觀的態(tài)度。他有著創(chuàng)造性的思想，并且他沒(méi)有那種令我不適的白板。

阿嘎沃爾醫(yī)生告訴我因?yàn)槲覀兊膯?wèn)題是卵子的質(zhì)量問(wèn)題，所以子宮內(nèi)授精并不能顯著地提升我懷孕的幾率。但是，由于子宮內(nèi)授精大概需要1萬(wàn)7千美元，還是比試管受精便宜些，所以我們又試了兩次。這兩次又失敗了以后，我和我丈夫決定不管要我們做什么，花多少錢(qián)，任何方式都會(huì)努力去嘗試。